পৃথিবী আর ভালোবাসা

                                      

আমার ফোনে কিছু মৃত মানুষের কন্টাক্ট নাম্বার আছে। নিয়মানুসারে সেগুলো ডিলেট করে আমার তাদের ভুলে যাওয়া উচিত। মৃত মানুষদের জন্য অপেক্ষা করার কোনো কারণ নেই, তাদের সকল আপাত স্মৃতি জোর করে দূরে ঠেলাটাই মানব সন্তানের স্বভাবজাত প্রবৃত্তি।
আমার মাঝে স্বভাবের চাইতে অস্বভাব ব্যপারটাই প্রবল। আমি ভুলতে পারি না। বহু বছর পরও মৃত নাম্বারগুলোতে যত্ন করে হাত বুলাই। খুব মন খারাপের দিনগুলোতে মাঝে মাঝে ফোন দিই। ওপাশ থেকে এক কিন্নর কন্ঠী জানান দেন---
আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারটি.....

ভেতরটা কেমন দুমড়ে ওঠে, মুচড়ে ওঠে প্রবল হাহাকারে। ঝড় ওঠে কোথায় যেন। কালবোশেখি রঙয়ের ঝড়। প্রবল অস্থিরতায় আকাশ দেখি-- সেই আকাশ, যে আকাশ কত সহস্র অজানা বছর ধরে ঠিক একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। পথ দেখি-- সেই পথ যা কত লক্ষ বছর ধরে একই জায়গায় বিস্তৃত, সমাদৃত। পৃথিবী থাকে আগের মতো, ভালো থাকে নিজের মতো।

আমরা থাকি আর না থাকি আমাদের বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে সে দিব্যি তার আবর্তন পূর্ণ করে চলে। আহা! পৃথিবীর জন্য আমরা যে এক বুক ভালোবাসা জমা করে রাখি তা যদি সে জানতো!