চুরি যাওয়া চাঁদ

মাগরিবের নামাজ শেষে টংয়ে বসে পোলাপান কে গভীর জীবনবোধ সম্পর্কিত লেকচার দিচ্ছি। অপু ভাইয়ের উচ্ছ্বসিত কন্ঠের ফোন-- আরমান, চাঁদ দেখসো?

চায়ের কাপে চুমুকু দিতে দিতে-- নাহ, উঠসে নাকি?
আরে মিয়া কি বলো? এত্ত বড় আর এত্ত ক্লিয়ার চাঁদ আমি জীবনে দেখি নাই। পশ্চিম আকাশে দেখো।

পশ্চিম দিক কোনটা? এইটাই তো চিনি না। (এদিকে ওদিক খুঁজতে খুঁজতে)...

ইকবাল চাচা হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করতেই সেদিক ঘুরে উপরে তাকালাম, মনে মনে আশা-- "এত্ত বড় আর এত্ত ক্লিয়ার চাঁদটা" দেখবো। চাঁদ খুঁজে পাওয়া গেল না। সামনের ৫ তলা ছাল ওঠা বিল্ডিঙটার ৪ তলায় এক আন্টিকে দেখা গেলো। আশপাশের মানুষজন কি ভেবে বসছে আল্লাহই জানে।

গলার ভলিউম বাড়ালাম তড়িৎ-- আকাশটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পেলে দেখি, চাঁদের খবর নেবো।

আমার সারাটাজীবনের কোনো দিনই ঈদের চাঁদ দেখতে পাইনি। আশেপাশের সবাই চাঁদ দেখতে বেরোয়। আনন্দে উদ্দ্বেলিত হয়ে চাঁদ খুঁজে পেয়ে একে-ওকে জানায়। কিন্তু আমি কোনোদিনই কেন যেন চাঁদটা খুঁজে পাই না।

এটাই হয়তো জাদুর শহর ঢাকাতে বসবাস করার শাস্তি। আমাদের আকাশ টাও চুরি গেছে কখন, আমরা নিজেরাও সেটা জানি না।

যাই হোক, আকাশ ফুটুক আর না-ই ফুটুক আজ ঈদ। সকল বন্ধু- শত্রু, ভাই-ছোটভাই, আংকেল-আন্টি, দাদা-দাদী, নানা-নানীর প্রতি অন্তর খোলা ঈদ শুভেচ্ছা।

জগতের সকল ঈদি আমার হোক!