মধ্যবিত্ত মিথ্যেরা

"হ্যাল্লোওও... এত্ত জ্যাম, সব স্ট্যাক হয়ে আছে। নড়তে পারছি না একটা ফোটা। তুমি টেনশন করো না তো, আমি আসতেসি"।

পাঠাও ড্রাইভার তার হাসপাতালে ভর্তি স্ত্রীকে আশ্বাস দিচ্ছেন। মিথ্যা আশ্বাস। এই রাত ১২.৩০ এ তিনি বাইক রাইড দিতে বের হয়েছেন জানলে তার স্ত্রী ক্ষেপে যাবেন।

এই মেয়েটাই হয়তো কোনো একদিন তুমুল ঝগড়ার ফাঁকে তার স্বামীর দিকে আঙ্গুল
তাক করে বলে বসবেন-- তুমি আমাকে হাসপাতালে একা রেখে সারা রাত বাইরে ছিলা।দায়িত্বজ্ঞানহীন, কোন ভালোবাসা নাই তোমার।

মধ্যবিত্ত সেন্টিমেন্টটাকে গিলে খেয়ে সেদিন হয়তো লোকটা তার স্ত্রীকে জানাতে পারবেন না হাসপাতালের বাড়তি খরচটুকু মেটাতে স্ত্রীকে ঘুম পাড়িয়ে তিনি পাঠাও রাইড দিতে বের হয়েছিলেন সেদিন গভীর রাতে।

আপারা একটা জিনিস জেনে রাখবেন প্লিজ-- কোন স্বামী যখন তার স্ত্রীকে বলেন-- টাকা নেই/ একটু সমস্যায় আছি/ কিনতে পারব না বা দরকার নেই। বুঝে নেবেন তার সাধ্যের শেষটুকুও চেষ্টাও তিনি করে ফেলেছেন। অনুভূতি আর ভাবলেষহীনতার যে মুখোশটা আপনি দেখতে পাচ্ছেন এর পেছনে তোলপাড় হয়ে যাওয়া একটা হৃদয় আছে। ভেঙ্গে পড়া একটা মানুষ আছে। যে মানুষটা মধ্যবিত্ত সেন্টিমেন্টের কৃত্রিম মেরুদন্ড আর অর্থমন্ত্রীর দশ বছরেও জিনিসের দাম না বাড়া সিস্টেমটার যাঁতাকলে পিষ্ট হতে হতে ছাতু হয়ে যাচ্ছে। দিনদিন। প্রতিটাদিন।

আমরা বড্ড সুখে আছি মাল সাহেব। বড্ড সুখে। সেলাম নেবেন

ছবি কার্টেসি: কথা আপু