এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না

দুপুরে আচমকা আব্বার ভিডিও কল। খানিকটা হকচকিয়ে গেলাম। অফিস টাইমে ভিডিও কল দিয়ে আব্বা আমাকে কি বুঝাতে চান? ভয়ে ভয়ে কল রিসিভ করতেই দেখা গেল ওপাশে আমার ১ বছর ৭ মাস বয়সী কন্যা উৎসুক চোখে স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাকে দেখা মাত্রই তার স্বভাবসুলভ গালে টোল ফেলে হাতের মুঠো খোলা-বন্ধ করতে করতে ডাকতে লাগলো-- "আব্বু আতো, আব্বু আতো।
"

এক অজানা আশঙ্কায় আমার বুকটা ধ্বক করে উঠলো। কিছুক্ষণ আগেই একটা সাউন্ডক্লিপ শুনেছি। ভাইরাল হওয়া একটি অডিও ক্লিপ। একটা মেয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে তার বাবাকে বলছে-- আব্বু তুমি কাঁদছো যে...একটা স্ত্রী তার শরীরের শেষ শক্তিটুকু ঢেলে দিয়ে চিৎকার করে চলেছেন আমার স্বামী নির্দোষ, আমার স্বামী নির্দোষ...

হতে পারে আজ হতে কিছু সময় বা অনেক সময় পরের এমন এক রাতে আমার মেয়েটাও আমাকে ফোন দেবে। হতে পারে আমিও তাকে মিথ্যা আশ্বাস দেব--"জলদি চলে আসবো রে মা।" হতে পারে এদেশে অনেক কিছুই...

কোথায় যেন একবার পড়েছিলাম এ পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একটিও খারাপ বাবা নেই। বেশিরভাগ কন্যার কাছেই তার পিতা সুপারম্যানে পর্যায়ের একজন মানুষ। এই সুপারম্যান আমাকে হয়তো আমার মেয়ে কোনোদিন জানবে একজন ভয়ানক অপরাধী হিসেবে। ঘৃণা করতে শিখবে আমাদের টক শো আর সুশীল মন্ত্রীদের শেখানো আলোচনা থেকে- "দু একটা ছোটখাটো এমন ভুল হতেই পারে।" এ যেন শাহরুখ খানের সিনেমার ডায়লগ-"বাড়ে বাড়ে দেশও মে এসি ছোটি ছোটি বাতে হো তে ই র‍্যাহতে হ্যায়।"

আমার মুখে দাঁড়ি, বাসায় কুরআন আর ফেসবুকে দেশ জাতি নিয়ে হা-হুতাশ করা কথাবার্তা আছে। ইয়াবা না হোক জঙ্গি ট্যাগ আর দু-চারটা চাঁদনি রাতের প্রেমিকা নামক জিহাদি বই হাতে ধরিয়ে রাস্তায় কুকুরের মত মেরে ফেলে দেয়া যেদিন হবে সেদিন আমার মেয়েটা হয়তো আমাকে একজন ভয়ানক অপরাধী জেনেই তার একজীবন মাথা নিচু করে কাটিয়ে দেবে। পিতৃ অপরাধে এই সমাজে ধুঁকে ধুঁকে মরবে প্রতিটা দিন।

আমি এই দেশটাকে বিশ্বাস করি না। এর মানুষ, এই রাষ্ট্র, এই আইন, এই স্বাধীনতা কিসসুতে বিশ্বাস করি না। আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। আমি একজন দেড় বছর বয়সী কন্যার ছাপোষা দু-পয়সার চাকুরে বাপ যে তার কন্যাকে কেবল এতটুকু জানিয়ে রাখতে চাই- "মা তোর বাবা কখনো কোনো দলের সাথে জড়িত ছিল না। কখনো অন্যায় কিছু করেনি। কখনো তথাকথিত জঙ্গি সে ছিল না। নেশা জাতীয় দ্রব্যের ব্যবসা কিংবা তা চেখে দেখার মত মুরোদটাও তার ছিল না। কখনো যদি হারিয়ে যাই, প্লিজ ভুল বুঝিস না রে। তোর বাবাটা খারাপ মানুষ ছিল না, এই বিশ্বাসটা রাখিস।

আর সম্ভব হলে এদেশটাতে থাকিস না মা। এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না...