সেদিন রাতে স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়ল একটা নিউজ- “আমরাই নাকি জোনাকি পোকা দেখার শেষ প্রজন্ম!” আমার মাথার ভেতর বারবার Grave of the Fireflies মুভির সেই বিখ্যাত লাইনটা ঘুরতে শুরু করলো- Why do fireflies have to die so soon?” মনে হলো-- কেউ যেন ধপ করে একটা দরজা বন্ধ করে দিল। আমার শৈশবের গ্রাম বাড়ির সেই মাঠ- বাঁশঝাড়-আঁধার আর বিস্ময়ভরা অদ্ভুত মায়ার জোনাক রাতগুলোর দরজা।

অগোছালো ঈদ!

ইংল্যান্ডে দেখেছি, কেউ কোরবানির গরু চোখেও দেখে না- সরাসরি স্লটার হাউজে পেমেন্ট হয়, গোশত প্রসেস হয়ে বাসায় প্যাকেট পৌঁছে যায়। আরব দেশগুলোতেও নেই সেই উৎসবের চেনা হাঁকডাক। পশুর রক্ত, জবাই চোখেই দেখা যায় না। টার্কি কিংবা ইরান তো অনেক আগেই মুসলিম সংস্কৃতির অনেক রং মুছে ফেলেছে।

বেদের মেয়ে গণতন্ত্র

ইংরেজিতে একটা শব্দ আছে—“Logical Fallacy”—অর্থাৎ এমন একটা কথা, যা দেখতে-শুনতে খুবই বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়, কিন্তু আসলে পুরাই ধোঁকাবাজি। বিএনপি এই মুহূর্তে যা করছে, সেটা এর চেয়ে বেশি কিছু না। সকাল-বিকাল ‘নির্বাচন, নির্বাচন’ আর 'নির্বাচিত সরকার ছাড়া দেশ পরিবর্তন আসবে না' জপেই যাচ্ছে, যেন জনগণ নামের এক মহাজাগতিক প্রাণীর হাতে ক্ষমতা তুলে দিলেই দেশের ভাগ্য বদলে যাবে!

রমজানের ঘ্রাণ ও কিছু শৈশব

আমার কাছে রমজান মানে ছিল বাতাসে ভেসে আসা এক  অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ। যে ঘ্রাণে মিশে আছে অদ্ভুত বিষন্ন নস্টালজিয়া, শৈশবের সারল্য আর মসজিদের কার্পেটে লেপ্টে থাকা বাসি আতরের গন্ধ। আমাদের ছেলেবেলার রমজান আসত শীতের সময়, সে কি দূর্দান্ত শীত!  প্রথম সেহরির সময় ঘুম ভেঙেই— যুবুথুবু ঠান্ডা হাওয়া, দূরে কোথাও ভেসে আসা আজানের সুর, আর রান্নাঘর থেকে আসা ডিম ভাজার আওয়াজ। আহা...