Whispers of October
One October morning, I felt how deeply a single month could change a life. I left behind what I had poured my heart into, yet a new life quietly began in the same breath. That October carried an ending I never imagined and a beginning I could not have plannedFrom that day on, whenever October comes, it feels like a turning tide. The wind whispers of endings and beginnings, of things lost and things found. October smells like calm, cold, and something bittersweet, beautiful y…
আরও পড়ুন
A Prayer Beneath the Blood Moon
“জ্বর সারলে রেল দেখতে যাব”--পথের পাঁচালিতে দূর্গা, অপুকে বলেছিল। তারপর? রেল সে দেখল না কখনও। দেখার আগেই চলে গেল অচেনা গন্তব্যে।রাত বারোটার দিকে ছাদে উঠতেই মনে পড়ল দূর্গার সেই অপূর্ণতা। আকাশে এক বিশাল লাল চাঁদ ঝুলে আছে। সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে কালিঝুলি মেঘ। অপার্থিব, অবিশ্বাস্য এক দৃশ্য। যেন আকাশ নিজেই তার ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়টা খুলে দিয়েছে আমার সামনে।
আরও পড়ুন
আলো-মেঘের আশীর্বাদ
দিনটা শুরু হয়েছিল এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে-- আকাশে রোদের দাগ, তার ফাঁকফোকর দিয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা। যেন কেউ একসাথে দুটো গল্প বলতে চাইছে-- একটা উজ্জ্বল, আরেকটা ভেজা, স্যাঁতসেঁতে। দিনভর এই খেলা চলেছে; এই আলো এসে চোখ ধাঁধিয়ে দিল, আবার হঠাৎই কালিঝুলি মেঘ এসে সবটুকু আলোকে ঢেকে নিলো।
আরও পড়ুন
শেষ জোনাকির রাত
সেদিন রাতে স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়ল একটা নিউজ- “আমরাই নাকি জোনাকি পোকা দেখার শেষ প্রজন্ম!” আমার মাথার ভেতর বারবার Grave of the Fireflies মুভির সেই বিখ্যাত লাইনটা ঘুরতে শুরু করলো- Why do fireflies have to die so soon?” মনে হলো-- কেউ যেন ধপ করে একটা দরজা বন্ধ করে দিল। আমার শৈশবের গ্রাম বাড়ির সেই মাঠ- বাঁশঝাড়-আঁধার আর বিস্ময়ভরা অদ্ভুত মায়ার জোনাক রাতগুলোর দরজা।
আরও পড়ুন
অগোছালো ঈদ!
ইংল্যান্ডে দেখেছি, কেউ কোরবানির গরু চোখেও দেখে না- সরাসরি স্লটার হাউজে পেমেন্ট হয়, গোশত প্রসেস হয়ে বাসায় প্যাকেট পৌঁছে যায়। আরব দেশগুলোতেও নেই সেই উৎসবের চেনা হাঁকডাক। পশুর রক্ত, জবাই চোখেই দেখা যায় না। টার্কি কিংবা ইরান তো অনেক আগেই মুসলিম সংস্কৃতির অনেক রং মুছে ফেলেছে।
আরও পড়ুন
বেদের মেয়ে গণতন্ত্র
ইংরেজিতে একটা শব্দ আছে—“Logical Fallacy”—অর্থাৎ এমন একটা কথা, যা দেখতে-শুনতে খুবই বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়, কিন্তু আসলে পুরাই ধোঁকাবাজি। বিএনপি এই মুহূর্তে যা করছে, সেটা এর চেয়ে বেশি কিছু না। সকাল-বিকাল ‘নির্বাচন, নির্বাচন’ আর 'নির্বাচিত সরকার ছাড়া দেশ পরিবর্তন আসবে না' জপেই যাচ্ছে, যেন জনগণ নামের এক মহাজাগতিক প্রাণীর হাতে ক্ষমতা তুলে দিলেই দেশের ভাগ্য বদলে যাবে!
আরও পড়ুন
রমজানের ঘ্রাণ ও কিছু শৈশব
আমার কাছে রমজান মানে ছিল বাতাসে ভেসে আসা এক অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ। যে ঘ্রাণে মিশে আছে অদ্ভুত বিষন্ন নস্টালজিয়া, শৈশবের সারল্য আর মসজিদের কার্পেটে লেপ্টে থাকা বাসি আতরের গন্ধ। আমাদের ছেলেবেলার রমজান আসত শীতের সময়, সে কি দূর্দান্ত শীত! প্রথম সেহরির সময় ঘুম ভেঙেই— যুবুথুবু ঠান্ডা হাওয়া, দূরে কোথাও ভেসে আসা আজানের সুর, আর রান্নাঘর থেকে আসা ডিম ভাজার আওয়াজ। আহা...
আরও পড়ুন
Social Plugin