সত্য-মিথ্যার পার্থক্য দিবস
কাবার গিলাফটা মুঠো করে আঁকড়ে ধরলেন আবু জাহেল। তীব্র কন্ঠের দুআ-- “হে কাবা ঘরের রব্ব! যদি মুহাম্মদের ধর্ম মিথ্যা হয়ে থাকে তবে তাদের ধ্বংস করে দাও অথবা আমরা যদি মিথ্যার উপর থাকি তবে আমাদের ধ্বংস করে দাও।" যুদ্ধ শুরু হলো। ভয়ংকর এক যুদ্ধ। স্থান মক্কা থেকে ১২০ আর মদিনা থেকে প্রায় ৮০ মাইল দূরের মধ্যবর্তী একটি স্থান, বদর। মুসলিমদের পক্ষ থেকে যুদ্ধ পরিচালনা করছেন সরাসরি মুহাম্মাদ(সা.)। তাঁর সাথে সৈন্য সংখ্যা ৩১৩। উট ৭০ এবং ঘোড়া মাত্র দুটি। অপরদিকে অমুসলিমদের সেনাপতি উতবা বিন র…
আরও পড়ুন
ঘুর্ণিঝড় ফণী ও আমরা
বিজ্ঞান আমাদের বলে দিতে পারে কেন প্রাকৃতিক দূর্যোগ সৃষ্টি হয়। বলে দিতে পারে এর উৎপত্তি কোথায়, কোথা থেকে কোথায় ঠিক কত বেগে আঘাত হানবে। আচ্ছা, এই জানাটাই কি সব? যদি সব হয় তাহলে একটা ভূমিকম্প কেন ঠেকিয়ে দিতে পারে না মানুষ তার সর্বশক্তি দিয়ে? কিংবা একটা ঘূর্ণিঝড়?দাবানল?
আরও পড়ুন
বুকের ভেতর নদী
আমার জন্ম এক ভয়াবহ বন্যার সময়ে। চারদিকে অথৈ পানি। বর্তমানে যে দোতলা বাসাটায় আমরা থাকি তার দোতলার বারান্দা পর্যন্ত নৌকা নাকি চলাচল করতো। দোতলার বারান্দার গ্রিল কেটে বানানো হল ছোট পকেট গেইট। যাতায়াত চলতো এর মধ্য়ে দিয়েই।
আরও পড়ুন
সস্তা ভালোবাসা
"চাহিবা মাত্রই ইহার বাহককে পাঁচশ টাকা দিতে বাধ্য থাকিবে"। টাকার গায়ে থাকা এই মহান বাণীটা দেখে একটা বয়স পর্যন্ত ভাবতাম এ আবার ক্যামন কথা? চাওয়া মাত্রই আমার টাকা আমি যে কাউরে দাঁত কেলায়ে-"নেন দাদা, নেন দাদা" করে দিয়া দিব? তাহলে টাকা জিনিসটা এত আদর-যত্নে পেলেপুষে মানুষ করে লাভ কী? আজব দুনিয়া! 'বাহক' শব্দটার ব্যাখ্যা বা তাৎপর্য সেসময় বুঝে উঠিনি, কিংবা এর রচয়িতারা এখানে যথাযথ শব্দের ব্যবহার করেননি।
আরও পড়ুন
খুনী কাক
এ শহরে কিছু কাক রয়েছে। ক্ষুধার্ত কাক। মন খারাপ কাক। আনমনা বিচ্ছিরি কাক।
মাগরিব-আলোতে রাস্তার নোংরা চায়ের দোকানগুলোতে কখনও সখনও এরা ভীড় জমায়। কড়কড়ে কন্ডেসড মিল্ক আর চিনির সাগরে ভেসে যাওয়া বিচ্ছিরি চায়ের কাপে জমতে থাকে- বিষন্নতা।
পৌষের শীতে ক্লান্ত রিকশায় চেপে ঠোঁটে রুদ্রে লাইন ভাজে-- "আমি দুঃখগুলোকে টাকার মত একটা একটা করে গুণতে চাই।"
Social Plugin