রমজানের ঘ্রাণ ও কিছু শৈশব

আমার কাছে রমজান মানে ছিল বাতাসে ভেসে আসা এক  অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ। যে ঘ্রাণে মিশে আছে অদ্ভুত বিষন্ন নস্টালজিয়া, শৈশবের সারল্য আর মসজিদের কার্পেটে লেপ্টে থাকা বাসি আতরের গন্ধ। আমাদের ছেলেবেলার রমজান আসত শীতের সময়, সে কি দূর্দান্ত শীত!  প্রথম সেহরির সময় ঘুম ভেঙেই— যুবুথুবু ঠান্ডা হাওয়া, দূরে কোথাও ভেসে আসা আজানের সুর, আর রান্নাঘর থেকে আসা ডিম ভাজার আওয়াজ। আহা...

ফাল্গুন বদলায়, বদলায় না আমাদের আন্দোলন

জহির রায়হানের আরেক ফাল্গুন উপন্যাসটা পড়ছিলাম সেদিন। গল্পটা একটু আলাপ করি সংক্ষেপে-
উপন্যাসটি শুরু হয় তৎকালীন ভিক্টোরিয়া পার্কে সিপাহী বিদ্রোহের নির্মম স্মৃতিবিজড়িত বর্ণনা দিয়ে। দেখা যায়, সাদা শার্ট, সাদা প্যান্ট পরিহিত খালি পায়ে একটি ছেলে হেঁটে যাচ্ছে; মুনিম! সাথে দেখা যায় আরও অনেক শিক্ষার্থী। ভাষা শহীদদের মৃত্যুকে সার্থক করার জন্য আরও একবার আন্দোলন শুরু হল বাংলা মাতৃভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষা করার দাবিতে।

সেকালের ঢাকায় রমজান

শবে বরাত আসলেই মুসলমানেরা রমজানের আগমন সংবাদ পেয়ে যেত। রমজানের চাঁদ দেখার জন্য আজকের মতো কোনো কমিটি ছিল না। ঢাকার লোকেরা নওয়াব বাড়ির ঘোষণা পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতো।

প্রতিটা পুরুষ মানুষের জীবনে একটা গোপন দু:খ থাকে। আমার জীবনে এমন দু:খ নেমে এসেছিলো কোন এক শুক্রবার দুপুরে। আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। নেয়ার কারণ জিজ্ঞেস করায় আম্মা হাসি হাসি মুখে বললেন টিকা খাওয়াবে। হলুদ এক প্রকার ক্যাপসুল ভিটামিন খাওয়ানো হত সে সময়। আমরা ব্যপক উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে সে ক্যাপসুল গিলতাম। আমি খুশি খুশি সেখানে যাবার পর বুঝতে পারলাম বহু বড় এক ভুল আমি করে ফেলেছি। এ জীবন প্রতারণাময়। এখানে কেউ আপন নয়। তলপেট বরাবর ইঞ্জেকশন মেরে ডাক্তার আমার কোন এক অঙ্গহানী করে দ…

লেখা-খেলা

মাঝে মাঝে লোকজন আমাকে লেখার রসবোধ বাড়ানোর টেকনিক নিয়ে প্রশ্ন করে। শুরুতেই আমি বলে নিই-আমি কখনওই লেখক মনে করি না নিজেকে।কারণ ব্লগ বা ফেবুতে লিখলেই কেউ লেখক হয়ে যাবে এটা মনে করা আর ইমরান এইচ সরকারের বাড়ির সকলে হাজি তাই সেও হাজি হয়ে যাবে; এমনটা মনে করা একই প্রজাতির নখরামি। তবু মানুষ নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবতে এবং উপদেশ দিতে পছন্দ করে। আমিও ব্যতিক্রম নই। তাই আমার উপদেশ শরীফ আজ রিলিজ দিলাম।

কে বা কাক, কে বা ময়ূর?

কাক যতই ময়ূর হতে চাইয়া পাছায় সুপার গ্লু দিয়ে পালক চিপকাক, সে কাকই থাকে। ময়ূর হয় না। নিখিল বাঙ্গু দেশের শাহবাগী, চেতনবাদী, টিপবাদী, কূৎসিত ভুটকি ফ্যমিনিস্টবাদীরা সবসময়েই দেখি ময়ূর হইবার আপ্রাণ চেষ্টা চালায়। যেহেতু এরা দেখসে দুঃখ-কষ্ট পাইলে বৈদিশিরা মোমবাত্তি ধরায়া চুপচাপ বসে থাকে, এদের মনে হইসে আমাদেরও অতি অবশ্যই মোমবাত্তি জ্বালাইতে হইবে। অতি গুরুত্বপূর্ণ কারবার এইটা!

আমি আজকাল ভালো আছি...

গত এক সপ্তাহ ধরে মারাত্মক কাজের চাপ। মাথার ঘায়, কুত্তা পাগল অবস্থা! কিন্তু আমার কিছুই করতে মন চায় না। বছরের কিছু নির্দিষ্ট সময়ে জীবনে এরকম মৌসুমেরা আসে। মন চায় কিছুই না করে ঝিম মেরে বসে থাকি। আমার পায়ে শেকড় গজিয়ে যাক। মাথায় ডাল-পাতা। আমি বসে থাকি। ঝিম ধরে থাকি।