প্রিয় রফিক,
আজ কেন যেন হঠাৎ করেই তোর সাথে আমার দেখা হওয়া শেষ দিনটার কথা মনে পড়ছে রে খুব। তুই সাদা বিছানাটায় শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিস,তোর পা দুটো ফুলে ঢোল। ভেতরে টলটল করছে পানি জাতীয় তরল। হাত দিয়ে ছুয়ে দিতেই সেটা বেলুনের মতো ডেবে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে আমাকে একবার বললি, ”সৌরভ ছুরি আন তো! একটু কেটে দেখনা কি হইছে ওইখানে? এরকম করে কেন ? প্লিজ! এর ঠিক কয়েক মুহূর্ত পরেই তুই আবার আমাকে চিনতে পারছিস না। এলোমেলো,শূণ্য চোখে দেখছিস এদিক-ওদিক। হাঁপাচ্ছিলি খুব বিশ্রীভাবে।
