সস্তা ভালোবাসা

"চাহিবা মাত্রই ইহার বাহককে পাঁচশ টাকা দিতে বাধ্য থাকিবে"। টাকার গায়ে থাকা এই মহান বাণীটা দেখে একটা বয়স পর্যন্ত ভাবতাম এ আবার ক্যামন কথা? চাওয়া মাত্রই আমার টাকা আমি যে কাউরে দাঁত কেলায়ে-"নেন দাদা, নেন দাদা" করে দিয়া দিব? তাহলে টাকা জিনিসটা এত আদর-যত্নে পেলেপুষে মানুষ করে লাভ কী? আজব দুনিয়া!

'বাহক' শব্দটার ব্যাখ্যা বা তাৎপর্য সেসময় বুঝে উঠিনি, কিংবা এর রচয়িতারা এখানে যথাযথ শব্দের ব্যবহার করেননি।

খুনী কাক

এ শহরে কিছু কাক রয়েছে। ক্ষুধার্ত কাক। মন খারাপ কাক। আনমনা বিচ্ছিরি কাক।

মাগরিব-আলোতে রাস্তার নোংরা চায়ের দোকানগুলোতে কখনও সখনও এরা ভীড় জমায়। কড়কড়ে কন্ডেসড মিল্ক আর চিনির সাগরে ভেসে যাওয়া বিচ্ছিরি চায়ের কাপে জমতে থাকে- বিষন্নতা।
পৌষের শীতে ক্লান্ত রিকশায় চেপে ঠোঁটে রুদ্রে লাইন ভাজে-- "আমি দুঃখগুলোকে টাকার মত একটা একটা করে গুণতে চাই।"