মানুষ হিসেবে আমার মন খুব একটা বড় আকৃতির না। ফলাফল- এই এক জীবনে তৈরি করা ভালোবাসার মানুষদের তালিকার সাইজ অতি ক্ষুদ্র। এ তালিকার মোটামুটি শীর্ষে অবস্থানকারী একজন মানুষ ছিলেন আমার নানু।
ঝিরিঝিরি বৃষ্টির দিনগুলো আসলেই আমার গা শিউরে উঠে। সেদিনটাও ঠিক এমন ছিল। ভোরের আলো পুরোপুরি ফোটেনি। হাসপাতালের কেবিনের সামনে অস্থির পায়চারি করছি আমরা। নানুর অবস্থার ক্রমশ: অবনতি হচ্ছে। যে ক্লিনিকে তিনি ভর্তি তাতে আইসিইউ নেই। রাস্তার অপরপ্রান্তের হসপিটালে নিয়ে যেতে হবে। ভোরবেলা, হাসপাতালের কাউকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমি আর মামা অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করছি।
